Luis Iribarren Betés / Licenciado en Derecho

Fernando Iribarren, 10

Luis Iribarren

Midamos los efectos por décadas, porque si no sé qué pasa con esto, el que viene detrás me quita el puesto. Década, quizá como todas, de especialistas en ir por la vida bien de andamios, de personal con coraza de juegos de trono. De tránsito de crisis de burbuja a crisis por saturación y regulación de población darwiniana.

Para escribirlo, que el mundo siga mientras me quedo en mi paréntesis hasta la siguiente Olimpiada, como dice el policía Craviotto.

2011

Mi padre muere de jamacuco en el bar de Berdún con la única ambulancia de Jacetania-Sobrarbe atendiendo en Panticosa y un retén en el Centro de Salud con una media de edad de 27 años. Quizá no fue una muerte tan impersonal y quizá el sistema lo muere, por no evitarse por gentes que cumplen cupos y no han visto antes jabalíes ni cerdos degollaus. Los componentes de su guiñote a parejas le rodean en el Cementerio que ha ampliado nichos como no lo ha hecho en pupitres el Centro Escolar. Tampoco a muchos “les cogieron a tiempo”. Hoy nadie sale en ningún pueblo de diario a echar vueltas de vinos a mediodía ni por la tarde. Amanda sin saberlo cumple diez años.

En septiembre del 11, Grecia anuncia la falsificación de su contabilidad pública tras las Olimpiadas de Atenas. Luego vendrían a gestionar la mítica Hellás la Syriza de Varoufakis-Tsipras y se produce la resurrección a través de la inyección, al parecer, de dinero proveniente de economía sumergida que ha descrito Márkaris en sus novelas. Resultado, una economía en que la clase media ha perdido un cuarto de capacidad adquisitiva, con inflación galopante pero un arte urbano de casi barricada que ahora el personal irá a visitar. ¿Una muestra?

2012

Mi madre tras un tiempo de silencio baja al Centro Cívico del Arrabal hoy abolido como si no hubiera un mañana, y acierta, y se rodea de pésames. Se sienta en la silla que mi padre ha dejau vacía y se pone a jugar a guiñote con sus compañeros. Tras una vida sin estar sola, me voy a las antípodas porque no hay nada más lejano, con lo que la fuerzo a tomar posesión como pared maestra de su propia y verdadera casa. En el cabo de año de mi padre es cuando yo me doy cuenta de la magnitud de las pérdidas.

La gota fría de ese septiembre deja muertos en las Serranías Penibéticas de Andalucía y se vuelve a dar la matraca hasta en Sálvame con cómo se han ejecutado las carreteras, urbanizaciones y autovías de la costa española –en ramblas y ocupándolo todo- y sobre que llueve más de golpe y menos de seguido. Como no se pueden levantar todas las cocinas de los votantes de golpe, el efecto de la denuncia dura una semana, como durará el volcán de La Palma de ayer en tu recuerdo.

2013

La vida se aplana entre duras devoluciones de hipotecas y qué suerte la de conservar los trabajos en tiempos de recesión. Se ha pasado de la negación de la crisis a la congelación salarial como única receta para salir. Nadie puede vender sus pisos porque lo que deben es mayor y la situación es dramática para los que los pagamos sobrevalorados. Los bancos nos ofrecen créditos puente a intereses de gran recesión (¿Qué mano mece la cuna?).

Al final del verano, Dennis Lehane publica su obra cumbre “Vivir de noche”, una historia monumental acerca de la importancia del componente católico irlandés en la vida y policía de la ciudad matriz europea, con la francófona Québec, en Norteamérica. La base de los Kennedy: la ciudad de Boston.

2014

Sigue muriendo gente cada fin de invierno en el despoblado Aragón sin tasa alguna para ser reemplazados. Eso sí, empiezan los programas de lo cojonudamente se vive en un pueblo cuando estés prejubilau. De los que sí lo hacen, las crías se van fuera a estudiar y allí se quedan. Todo mientras comienza la reforestación y subvenciones para abandono del cereal de subsistencia y cobro de PAC para la plantación de carrascas truferas y almendreras. El efecto demostración Sarrión se extiende a todos los altiplanos de secano de altura aragoneses. Todo un sector económico nace: el de embutido más trufau, los perros italianos que hay que comprar para que las huelan y los viveros que venden planta micorrizada.

En música terminamos hasta las trancas de oír “A Sky Full of Stars” de Coldplay. Una canción cojonuda y progresiva para huir de cualquier crisis modo faquir.

2015

Cuando en Grecia a Tsiprás los hombres de negro le habían reconducido a gobernar con la corrección del combo de los Craxi-Fglez-Schmidt y los Siemens de la vida, resulta que se inundan de tiendas de indignados la plaza del Pilar y otros espacios públicos españoles. Con la invocación y aliento permanente de José Luis Sampedro, el postureo de Colau y los que dominaron las presuntas asambleas sin quedarse mucho a dormir, conformaron listas para una expectativa de sorpasso al PSOE lánguido post Zapatero. Muchos dirigentes de la nueva casta y, lo que es peor, de la antigua que se reciclaron (Verstringe callando) llamaron así a todo que el que participó sin echarse al monte de la transición imperfecta. Momento en que me convierto entre lo visto y la no meritocracia de nuevos liberados de partido que copan la política, cuotas varias aparte, en anarquista liberal.

En Aragón gana Lambán y entra a gobernar con una CHA no incidental para dizque darle un sentido distinto a la ordenación de territorio (luego se calificó como vacío o vaciado por los que vamos de viernes a domingo). Porque en 2015, con los retornos de inmigrantes por paralización de la construcción menos en Parque Venecia y Arcosur, el balance muertes nacimientos en Aragón fue de – 3.000.

2016

Uno de los años más felices de mi vida, recuperada la batuta de mis propios sentimientos hacia mí mismo. Todo se coloca, cumplido un lustro de la muerte de Fernando, mi madre y con ella todo mi entorno vuelve a volar. Me da tiempo para amar fuera de los tiempos de mi cólera. Vivo en una primavera personal permanente. El rescoldo de la muerte conmigo de mi padre, el compromiso por alentar a los que gobiernan para todos y los que tienen que llegar, me impulsan a escribir. Mi interior encaja con lo que proyecto, desahogos necesarios included. Es una suerte no participar en política ni perder tiempo en asambleas precocinadas para vivirlo a tope. Los que tengan paciencia para eso, que se lo cobren como hacen.

Porque Podemos empieza a agrietarse, se muere de éxito. La alianza de este año con Izquierda Unida es un enroque. Comienzan los personalismos, desde fuera se les llama depuraciones (aún están si va a mandar la elegante ministra gallega que dicen que es comunista y representa solo a una porción de quesito pequeño, aptitudes aparte). En todo caso, es curioso y circunstancial de quienes os fuisteis y seguís huyendo de la quema digáis lo mismo una vez idos de lo que decíais dentro pero más cool. Os lo digo desde muy afuera. Errejón, está bien, pero no vale solo con centrar la atención en nuestra salud mental.

2017

Por fin Aragón tiene un proyecto completo y consensuado para rehabilitar de forma integral la Estación Internacional de Canfranc. Empiezan las obras a través de escuelas taller y otras para la consolidación y reurbanización de su entorno, con categoría para ser Patrimonio de la Humanidad. Esa cuestión y comenzar a escribir sobre la actualidad de las comarcas aragonesas, al pensar que falta ese tipo de voces en Zaragoza ciudad, me llevan a visitar el territorio con otros ojos. Los de los reportajes que comienzo a construir para la revista de Prames: “La Magia de Viajar por Aragón”. Yo me acuerdo de mi abuelo Adolfo y su relación con el padre de Santiago Marraco, el canfranero, primer presidente socialista de Aragón.

Moción de censura entre cubatas de Rajoy, sancho advernimiento de Sánchez I de Espanya y Tabarnia –ese que se ganó a pulso su momento haciendo la Larga Marcha de Mao por todas las agrupaciones socialistas- y rescoldos de la brevísima declaración republicana catalana. Recuerdos desde estas líneas a Carod Rovira, el zaragozano de Cambrils.

2018
Días de vino y rosas, parece que la economía se va recuperando. Pero alrededor Pilar Muro y su generación se nos van. Nos deja una determinada elegancia en el trato y paciencia en el dolor irremplazables. Al mismo tiempo, una parte de la mía y la que empezó a currar en los 80 están para todos los restos cobrando el salario mínimo vital ese por imposible colocación. Desnortaus los que empezaron a mover dinero a sus 14 años de barrio. Empieza la cuenta atrás para el cierre de ese sector del lignito de Teruel que hoy Inglaterra está recuperando y a tomar por saco el cambio climático, por obra y gracia del precio del gas putinesco.

La gran España, como la llama una parte de sus habitantes, bate récords por encima de los 80 millones de extranjeros visitantes. Aragón goza de importantes ocupaciones y el sector de la nieve y de los congresos médicos y la FIMA van como un tiro. Hay una Zaragoza de casi 50 hoteles, se programa hasta ópera en el Auditorio Carlos Saura de Huesca, Dinópolis y el Aeropuerto de Teruel, no digamos el fin de semana de Los Amantes, llenan de vida la provincia. Pero el cansancio por ferrocarriles y carreteras decimonónicos establece el cocimiento para el salto de Teruel Existe a otros menesteres. Resultado: un 15% del empleo solo en eso.

2019

En la vida personal, ninguno de nosotros sabíamos que estábamos en la verdadera y cierta transición. Últimas vacaciones libres que fueron sabiamente aprovechadas para volver al Imperio Austrohúngaro, que metía Berlanga en cada película. Días de termas y Praga. Tampoco se sabía a nivel político lo que vino, ni se previó aunque algún dato se tenía. No se iba a reforzar ni la sanidad ni educación cuando hasta Grecia obedeció y todo Dios debía devolver deuda pública.

Procesos electorales hubo con colmillo en todas partes: ayuntamientos, Aragón y España. Zaragoza ciudad cambia de signo, ahora es –jódete- florida y con obras, hasta se cierra Tenor Fleta. ¿Es que a Santisteve no le recibían en los bancos? De no dramatizar algo sabe el templado y buen gestor Lambán que conservó el poder metiendo en la misma coctelera al PAR, CHA y la izquierda divina de la muerte porque, oye, debía saber que no es que fueran a convivir, es que lo necesitaban. O será la muerte de las ideologías, y la supervivencia de sus comerciales.

2020

Se comenta por sí mismo, aún se está comentando. Solo me quedo con un escalofrío personal: las residencias en las que murieron hasta casi 50 abuelos de golpe, buena limpia, aquí como en Madrid hacían publicidad en el verano de aquella nueva normalidad con sus excelencias para volver a ser llenadas. El tiempo lo dirá todo, o las ganas de decirlo de quien se lo calla. Desde la vacunación lo de la seguridad y salud laboral, más en una economía con 20% de paro femenino… pues…

En el plano personal, primer contacto de una gran parte del mercado laboral menos los sectores totalmente asistenciales, agricultura e industria con el teletrabajo, con las gestiones por cojones con el banco y la sanidad por teléfono o remotas… que darán lugar a lo que ya se empezó a ver… ERES que eran ERTES estructurales.

2021

Las inversiones que se recibirán de Europa para economía competitiva y aeropuertos se percibe que están dirigiéndose a laminar efectos indepe y a que las desarrollen las empresas del IBEX 35. Amanda cumple 20 y cobra su primera nómina. Continuamos en la España de pandereta y veladores, esperando a la España de charanga. Ayuso gana elecciones en Madrid invocándola ante un electorado culto o resentido o declarado culpable de extensión de pestes por madrileñofobia o zaragozafobia… O será todo a la vez…

Mi padre pondría una sonría de paciencia y pasaría palabra. Sacaría el circo de cuatro pistas y a montar el andamio que antes he nombrado. El mecano que llevamos todos en el bolsillo de amagar pero no dar pero por detrás.

Print Friendly, PDF & Email